잡설블로그

작가 후기 산성지는 수명이 30년에서 50년, 중성지는 그 세배. 화지는 천년, 양피지도 천년 정도의 수명을 가지고 있다고 합니다. 이 소설이 중성지에 인쇄되고 있다면 얼마나 팔려나갔다고 해도, 100년부터 200년에 한 번은 새 책으로 만들어 내지 않으면 무(無)로 돌아가는 운명인 것입니다.문자를 쓰는 매체의 수명에 대한 이야기를 알고 처음으로 책방의 선반에 줄지어 놓인 많은 고전(古典)들이 지금까지 전해지고 있는 것은 기적이 아니라면 설명할 수 없다, 라고 생각했습니다. 때때로 엄청난 행운이 겹쳐서 천년이나 이천 년 전에 쓰인 글들이 현재까지 전해지고 있지만, 대부분의 책이 누군가에 의해서 몇 번이나 베껴져 전해졌다고 합니다. 만약 한 번이라도 그 사슬이 끊어졌다면 영원히 전해지지 못했을 거라고. 그..

나와 클레어가 빈손으로 돌아오자, 쟈드는 의아한 표정을 지었지만 볼일이 끝났다는 말에 더 이상 묻지 않았다. 클레어는 나와 쟈드의 도움을 받아 말에 올라탔고, 한밤의 길을 걸어갔다. 길가에서 잠깐 노숙 한 후, 다음날 낮이 되어서야 상회에 도착했다. 쟈드는 마치 산책을 다녀온 듯했지만, 나의 다리는 말을 듣지 않고 있었다. 말에 올라탄 클레어도 오랜만의 긴 승마에 지친듯했다. 마중 나온 쟈드님께 인사를 드리는 둥, 마는 둥 한 나와 클레어는 상회의 객실로 안내되고 나서 의식도 하지 못한 채 침대에 쓰러져버렸다. 눈을 뜬 것은 저녁이 되고 나서였는데, 클레어 쪽이 좀 더 빨랐던 것 같다. 유리창을 통해 항구에서 벌어진 소동을 바라보던 클레어는 내가 깨어난 것을 알게 되자 무뚝뚝한 얼굴로 말했다. 『서적상의..

정오 무렵엔 작업해야 할 분량이 많이 줄어 있었다. 클레어는 대부분 책을 읽었었는지, 나보다 단연 작업이 빨랐다. 아무래도 어디에 무엇이 있는지 대강 파악하고 있는 듯하다. 잠시 쉬기 위해 서고의 입구에 턱, 하고 걸터앉아 클레어가 담당한 목록 초안을 확인하자 책의 종류별로 정연하게 나누어져 있다. 『역시 책을 읽는 가문이었구나….』 책은 별로 좋아하지 않는다는 말이 실로 아쉬웠다. 서적상이 되는 것은 체념했지만, 책에 대한 사랑까지 사라진 것은 아니었다. 책을 읽는 가문의 여자와 책 이야기를 꽃피우는, 그런 꿈 또한 아직 마음속에 있다. 그런 이유로 목록을 손에 쥔 채 한숨을 내쉬고 있었는데, 갑작스레 볼에 뜨거운 물건이 닿아 뛰어오를 뻔했다. 『우, 왓, 왓』『내 작품에 뭔가 불만이라도?』 뒤돌아보자..